Demone

Sento la chiave nella toppa, riconosco i passi lenti, impilati uno avanti all'altro. Mi figuro l'incedere pesante, come se fossi lì e vedessi.
Lo sento scendere le scale, tentenna solo un attimo, poi avanza.
Mio padre arriva all'ultimo gradino e mi guarda con occhi di vittoria.

-"Ti ho portato una neonata, e lì, sulle scale"

Mi alzo di scatto dal divano, mi affaccio oltre il muretto che divide il salone dalle scale e inorridisco.
A terra, sul freddo della pietra, c'è una neonata completamente nuda, un lenzuolino sotto la schiena che le copre appena i genitali, sembra un putto. Guardo con attenzione la pelle arrossata, la pancia, l'ombelico.
Inizio a gridare contro mio padre, ad inveire, ad insultarlo per aver messo una creatura così piccola sui gradini, nuda, al gelo.
Lui ride.
Mio padre è così, ride. Per lui tutto è un gioco, tutto è motivo di scherno, anche le tragedie. Mio padre ha carenze empatiche.
Mi stringo questa bimba contro il seno, dico a mia madre che va coperta, scaldata. Mi suggerisce di riempire una bottiglia di acqua bollente e mettergliela vicino, come si fa con i gatti.
Inizio ad urlare anche con lei:

-"ma sei pazza, i neonati hanno la pelle delicata, si ustiona!"

Mi risponde:

- "E va be"

Mia madre invece è così. Sminuisce, minimizza, abbatte. Ha paura che mostrando comprensione possa indebolire chi ha di fronte, quindi lo svilisce. Non ha mai capito che per essere forti bisogna credere in se stessi. Non ha mai capito che per credere in se stessi bisogna crescere nella fiducia di potercela fare, e non nella certezza di non farcela mai. Lei è convinta che così può evitarti il dolore della delusione, invece ti condanna alla perdita. Profezia che si autorealizza, ha un nome ed un cognome questo meccanismo.

Ho dei vestitini da neonata, me li hanno regalati alcune mie amiche già mamme, a cui non servivano più, quando ho iniziato a cercare un figlio. Anni fa.
Per un attimo sento un moto di gelosia salirmi dentro, perché quei vestiti sono per una mia futura figlia, non per quella bimba, arrivata non so per quale motivo, figlia di chissà chi.
Poi la premura azzera tutte le cazzate.
Tiro fuori i vestitini. La vesto, la scaldo, la faccio mangiare. Fa pipì, tantissima pipì.
La cambio, le metto la crema, la rivesto.
Sono in piedi davanti al camino acceso con questo fagotto tra le braccia avvolto in un plaid e vestito di ciniglia rosa.
Sono lì in un abbraccio che somiglia all'innamoramento, al torpore, al tutto.
La cullo, le accarezzo la schiena.
L'amore profuma.

Qualcuno suona il citofono. Non so chi va ad aprire, se mia madre o mio padre.
E' una donna bionda, sui 45 anni.

-"Prendo io la bambina, i neonati sono impegnativi, tu esci e vai a divertirti"

-"io L'ho vestita, cambiata, cullata, l'ho fatta mangiare e con me sta bene"

-"tu vai a divertirti, ci penso io"

Prende la mia bimba.

C'è la festa del paese, ci siamo tutti, è sera.
Siamo tutti in strada e balliamo fuori dai bar. Ridiamo, ridiamo, ridiamo.
Ai piedi ho le pantofole di yamamay.
Un mio amico, Aelle, mi guarda attentamente mentre si mette a ballare con me e mi dice:

-"hai appena partorito e non si vede per niente"

-"ma io non ho partorito"

Mi si ferma la mente sulla bambina, vado in ansia, in astinenza.
Voglio abbracciare la mia bambina ancora.

La festa continua in spiaggia, siamo ancora tutti insieme. Ci sono delle ragazze che conosco che rimorchiano dei pompieri, forse le piace lo stereotipo, non mi sembrano granché.
Una di queste ragazze trova un ciuccio sul tavolo e cerca il proprietario. Mi si blocca il cuore. Sono incastrata, inceppata, assorbita.
La bambina e niente altro.
Arriva un 'onda altissima, dobbiamo scappare tutti o moriremo lì.
Mi sveglio

Oggi ho avuto crisi di pianto, attacchi di panico, attimi di depressione. Ho fatto fatica a far entrare l' aria nei polmoni, come fosse di metallo.
Marito dice che è a causa del prontogest, ed io il prontogest lo odio!
E' un demone e fa di te ciò che vuole.
Sono nel vortice.
Ho paura che non sopravvivano
Ho paura delle beta negative
Ho paura di collezionare tentativi andati male

Ho bisogno di un libro che mi assorba completamente
Datemi dei titoli, vi prego!